这是真实故事在线的第212个故事
我妈总做出一些匪夷所思的事情,让我难堪不已,总想逃离她。直到有一天,我知道了真实原因。
01
我叫秦舟,1999年出生于新疆喀什。歌里唱“世上只有妈妈好”,可我从来没有感受到过母爱,即便她是我的亲生母亲。
从我记事起,到上高中之前,我都没怎么和母亲在一起生活过。唯一和母亲相处较长的时光,是在我的小学四年级上学期。那半年,对我来说,有点灰暗。
母亲没有工作,我们母女俩的生活费从来都是问父亲要,她却还在花钱方面大手大脚。母亲不擅于交际,说话很难听,和别人说着说着就会开始骂骂咧咧。所以,几乎所有认识母亲的人对她都唯恐避之不及。
没人想要和母亲来往,母亲就养成了睡觉的习惯,常常一睡就是半天。母亲也不会做饭。记得那半年,我几乎每天早上吃的都是白米稀饭,配上榨菜夹馍馍。有时候,母亲没把握好水量,稀饭还会被煮成要干不干、要稀不稀的样子。
中午和晚上,我们顿顿米饭加白水煮菜。母亲不敢开液化气灶,也不敢在锅里放油,她总担心会炸锅,所以只要我在场,这些都是我帮她干。
有一次,我实在受不了每天总吃白米饭,便趁着母亲睡觉,偷偷把油泼辣子拌进白米饭里吃。虽然我的肚子后来疼了好久,但是这顿饭吃得真是香啊!有盐味,又有辣味,比白水煮菜不知道好到哪去了。后来,油泼辣子拌饭就成了我的家常便饭了。
我最怕母亲送我去上学,每次只要她送我,都会拿着一个念佛机。母亲把声音开的很大,路过的人都会用异样的眼光看着我们。如果有同学来跟我打招呼,母亲就会用手绕着同学的头顶转一圈,然后双手合十,嘴里念念有词。看着同学目瞪口呆的表情,我顿时尴尬癌晚期。
父亲那时候经常驻外出差,一走就是半年。我知道,其实父亲挺害怕回家的。这个家对父亲来说,太压抑了。
母亲是个多疑的人,在她的心里,每个人都对她有所企图,每个人都不怀好意。她也常常会怀疑父亲,甚至歇斯底里地责骂父亲。有一次,不知道什么原因,母亲把父亲的所有衣服剪成了碎布,还把家庭合照中有关父亲的那部分,全给剪了下来。长这么大,我从来没有见过一张完整的父母合照。
母亲剪的最后一张和父亲的合照,是结婚本上的结婚照。同时,也剪断了他们之间相互折磨的日子。那年,我在读六年级。
半年之后,我被母亲送到了姨妈家,因为母亲从来不会照顾人,照顾不好我,照顾不好她自己,也照顾不好这个家。
我的童年,总是颠沛在这个人的家、那个人的家或其他人的家。短短数月,因为各种原因,我要辗转到陌生或者不陌生的人家里,然后被迫成为其中一员。
02
父母正式离婚的那天,我也在场。我看着他们商讨离婚财产的分配事项,看着他们拟订协议,看着他们签字画押。
离婚本该是一件沉重的事情,但我却有说有笑的陪他们去民政局领了离婚证,父亲再开着车,把我和母亲有说有笑地送到家。
后来,我名义上跟了父亲。由于父母都不懂该怎么带我,就把我放在了舅妈家。有一次和舅妈闲聊,舅妈突然问我:“你妈的病还好吗?”我一脸疑惑:“什么病呀?我妈没病啊?”
舅妈皱着眉凑近我,悄咪咪地说:“你不知道吗?那么多年你都不知道你妈妈有精神病吗?”顿时,我的脑袋一片空白,震惊得说不出话。
“你妈在你两岁的时候就得了精神病呐,你上二年级的时候,你爸把她送到医院去治疗了,你还去她待的精神病院去探望过你妈妈,你都不记得了?”
我脑中突然闪过一些零星片段,瞬间想起在几年前,父亲确实带我去过一个地方。那个地方有很多神态奇怪的人,男女是分开的,他们会穿着同样的衣服在一个大厅里走来走去。
父亲带我在大厅外面的桌子旁坐了下来,过了一会儿,护士带着母亲从大厅里面出来了。母亲把头发剪短了,人比以前胖了好多,和母亲打招呼的时候,她说话也比以前慢了好多。
中间和母亲聊了什么,我已经忘记了,只记得母亲对父亲说能不能出去,父亲苦笑了一下说:“等结束了就带你回家。”然后母亲拉着我的手说:“宝贝儿,妈妈想回去了,带妈妈回家吧。”我跳下凳子又蹦又跳,对妈妈说:“好啊!我带妈妈回去,妈妈回家我们就能一起去舅妈家吃早餐了。”
最后,母亲没能如愿以偿,她拿着我们给她带的酸奶和水果被护士送回了大厅。
——我终于记起来了,也反应过来了,原来那天我去的地方是精神病院。
晚上,舅妈跟我讲了很多关于母亲的事。
舅妈说,母亲年轻的时候很漂亮,很会打扮,每年流行什么样式的衣服和头发,她都会紧跟潮流。在同龄人当中,母亲总是最引人注目的,追她的人都能把家里的门槛踏破了。
好巧不巧,众多追求者当中,唯独最不起眼的父亲闯进了母亲的心,走进了母亲的生活。
结婚以后,母亲没有去上班,却把家里打理的很好。来过我家的人都会夸母亲又漂亮又会操持家务,说父亲的福气好。父亲也是把母亲宠上了天,他会在母亲生病时把饭端到床前喂给她吃;单位里发吃的,父亲也会带回家等母亲吃够了再吃。
在外人眼里,父亲主外,母亲主内,恩爱得简直羡煞旁人。
可他们不知道的是,母亲当了家庭妇女后,安全感不足,总是疑心父亲,特别是在生下我之后,多疑的性格越发严重。每次父亲晚归,等到的不是她的关心和一杯温热的水,而是质问和争吵。父亲出去应酬的时候,母亲也常常会说一些话来酸父亲。
最终,我两岁的时候,母亲因为常年多疑积压的压抑情绪爆发了。舅妈说,那天不知道怎么了,母亲突然冲出家门,在路上狂奔,边跑边哭,嘴里还喊着一些别人听不懂的话。往日那个美丽端庄的她荡然无存,取而代之的是一个披头散发,大喊大叫的疯女人。
路人都震惊地看着这个抓狂的女人,有人认出了母亲,给还在工作的父亲打了电话,父亲急急忙忙赶过来,把母亲带了回去。
这是母亲第一次犯病。
后来,母亲的犯病渐渐地越加频繁和严重,有一次还差点因为吃了过多的精神类药物而死掉。父亲把母亲送去精神病院进行治疗,我去探望母亲的那一次,就是她第一次住院治疗的时候。
03
我想,我找到这么多年以来,母亲不像是亲生母亲的原因了,因为她有精神病!可知晓这一点,并没有让我对母亲多一分理解,反而对她的嫌弃有增无减。
离婚后,很长一段时间,母亲都是一个人生活。她不会工作,只能拿着父亲每个月给的一千块钱过活,不够吃了就去舅妈和外婆家吃。离开了父亲,少了猜疑对象,她也能轻松很多,只是偶尔还会头脑不太清楚。
念高一时,我又回到家和母亲同住。有一次,我听到有人在背后说:“你看看这个女人,天天日子过得那么紧巴巴,还不知道出去找个工作,真是又懒又傻,怪不得老公都不愿意要她。”
听到这话,我只感觉脸上烧得火辣辣的疼,一种羞辱感从心底往外直冒。我进门时,母亲正在做饭,想着今天又要吃白水煮菜,我就直反胃,转身进了卧室。
过了一会儿,母亲过来敲门叫我吃饭,我懒得理,索性就没说话。
没想到,母亲在外边执着地敲了将近十分钟的门,我实在是烦了,打开了门。母亲站在门口,手里还拿着锅铲,问我怎么不去吃饭?看着门外蓬头垢面、满脸油光的母亲,我的气就不打一处来。
母亲身上的衣服穿了一个星期都没换过,鞋子里面穿了一双黑色丝袜,居然还露出来一大截,脸由于常年吃药胖得变了形。
我翻了一个白眼,不耐烦地说:“你做的那么难吃,我吃得下去?”母亲用衣服擦了两下手,说:“那要不我带你出去吃吧?”
我从鼻腔里轻“哼”了一声,轻蔑地说:“得了吧,你有那个钱不如好好收拾收拾自己,又不会赚钱又不会做饭,怪不得我爸要和你离婚。”
母亲直勾勾地看着我,双眼也顿时瞪大了,头由于愤怒左右颤抖着。“啪”的一声,母亲的左手从我脸上划过。我的眼泪“唰”地掉了下来,转头进了房间,把门关上不再出来。
到了半夜,我实在是饿得慌,便打开了房门。母亲当时正坐在客厅看电视,看见我出来了,又讨好地问:“是不是饿了?我去给你热热饭。”我也不好意思说话,就由着母亲去弄。
过了一会儿,母亲端了一盘菜和一碗米出来。今天的菜居然放了辣椒和酱油,不像以前就只是清清白白的水煮菜,我埋头扒拉了两口饭菜。“嗯,比以前好吃了一点。”我随口表扬了她。抬头的时候,我不经意地看见了母亲红肿的双眼,便把头埋得更低了。
以前,在还不知道母亲有病的时候,学校的家长会,大多都是母亲去参加。现在念高中了,我便无所不用其极,想各种理由糊弄过去,既要瞒得住老师,又要瞒得住家里。青春期的孩子格外好面子,我实在是不想让大家知道,我有这么一个妈。
可越怕什么越来什么。每次,我和母亲在街上走的时候,总会好死不死地遇上熟人,因为母亲会乱说话,被人笑话。后来,她知道我不喜欢和她一起走,就自觉地走在后面,与我保持十米左右的距离。我心里过意不去,哄她走,她死都不肯,非得跟着。我便生气地朝她吼,吼过之后,她还是在后面跟着。
那时候,我要上晚自习。她知道我不愿意让她去学校接我,就拿着一根棍子站在小区门口等我。有时候我和别人一起走回家,她就会冲过来对着人大骂,直到把对方骂走。每次看到母亲这样,我就会觉得特别丢人,只想找个地方躲起来。和她解释也无用,她总说怕人对我图谋不轨,怕有人害我。
我真的又气又无奈,只想离母亲离得远一点。高三开始补课的暑假,我找了备考的理由在学校寄读,索性眼不见心不烦。
04
国庆节前夕,舅妈突然给我打了一个电话:“你妈这段时间犯病特别严重,本来看你高三了,不想让你分心,但是现在实在是没办法了。家里人都不敢和你妈说话,一说话就会被骂得很难听。你得带你妈去看看。”
我真的很害怕母亲的病会变得更严重,一个四十岁左右的女人,如果变得疯疯癫癫,生活不会自理,这是一种怎样的负担和悲哀啊?
于是,趁着国庆放假,我去了舅妈家,和她商量怎么才能把母亲带去医院治病。母亲已经很长一段时间不吃药了,很排斥进医院,无论怎么劝都不愿意。我们明白,她只有去医院接受检查和治疗,才有可能好。
舅妈和我说:“如果你妈不愿意去治疗,那就只能由你把你妈骗过去了。”我心头一震:“怎么骗?”
“你可以和你妈说你要和她一起去体检,你妈只认你,她肯定心甘情愿跟着你去。”我很犹豫,虽然我一直不待见她,可一想到她真的被骗过去了,最后我在她不知情的情况下走了,我还是怕她会承受不了。
这样,母亲的病情会不会更加严重?这对她公平吗?
舅妈仿佛看穿了我的心思,又说:“去医院之后,医生会帮你妈控制病情的,如果不去的话,你妈会越来越严重。现在要你做的事看起来自私,可难道你想让你妈一辈子都这个样子吗?”
我咬咬牙,终于下定了决心。行,骗!
回家的班车上,我的心一直忐忑不安,感觉心脏都要从嗓子眼跳出来了。我一下车,就远远地看见母亲站在对面的街道上。她看见了我,赶紧走了过来,帮我拿下身上的双肩包。
和母亲往家走的路上,她自觉地落在后面,与我保持能听到说话的距离,不断问着我的近况,脸都笑皱了。我有些心酸,连忙回身挽住她的胳膊,余光发现她背着双肩包的背微微驼着。
一路上,母亲问一句,我答一句。不知道是不是心里有鬼,我好像对她也没那么反感了。
回到家后,母亲让我先不要进门。随即,她迅速从屋内拿了一小根树条儿和一只细长的装满水的小花瓶出来。随即,母亲用树条儿沾着花瓶里的水,在我身上甩了一圈,说是辟邪。
这个举动说明母亲的脑子依然不同于正常人,可却让我发现,即使她的大脑处于混沌的状态,她的心里从来想着的都是如何保护我,让我不受到伤害。
我的鼻头一酸。如果她的病就这样持续下去,将来会不会不再认识我,永远被人歧视……我不敢再想下去。
吃饭的时候,我终于向母亲开了口,说带母亲去检查身体。如舅妈所料,母亲爽快地答应了。
我心里的石头,算是放下了一半。
05
我选择了母亲以前治疗的医院,以前为她治疗的主治医师也还在,对母亲的病情也有备案,我更放心一点。
坐了一天一夜的大巴,我们终于到了那所医院所在的城市。
到的第一天,我和母亲住进了一家旅馆。趁母亲小憩时,我独自去医院和母亲的前主治医师碰了面。我告诉医生,母亲很抗拒治疗,我是骗她过来的。
医生对我点了点头,让我明天把母亲带过来,剩下的交给他们就好了。看来,很多病患都很抗拒治疗,被骗过来的不止母亲一个。我的内疚感,减轻了一点。
第二天,我带着母亲去了医院。到了医院门口,下了车,母亲对我说:“我记得这是我以前待过的医院,你不会又要把我送进来吧?”说完,她歪过头对着我傻笑。
我故作轻松地说:“怎么可能呢,你可别瞎想,就是带你体检嘛,给你好好做个全身检查。”
和母亲手挽手走进医院,她左看看右看看,给我讲着哪里是她们以前活动的地方,在哪里吃饭,哪间屋子是她们单独和医生进行谈话的地方。母亲看起来并不怎么担忧,也许是她太过信任我了,在给我讲的时候,竟还有一丝激动。
母亲又给我讲了她之前在里面认识的朋友,一个是和我现在一样大的小女孩,得了抑郁症住在里面;还有个阿姨姓刘,工作和生活上的压力太大,出现了一点精神上的毛病,她们两个会经常聊聊家庭和孩子;还有个比母亲大十岁的阿姨,天天“大妹子大妹子”叫着母亲,特别照顾母亲……说完,母亲叹了口气道:“不知道她们还在不在了。”
这些事情,母亲从未给我讲过。我让母亲坐在大厅,我去办手续。期间,我特别害怕她趁我不注意跑掉了,便边办手续边不时地回头看。好在母亲乖乖地坐着等我,一直没动。
这是有多信任我啊,再一想到我骗她来的目的,我不免又难过起来。办完手续,护士跟我讲,我只要带着母亲和她一起上楼,进了大厅,等母亲换好病号服,我直接走就可以了。我愣愣地点点头。
于是,我拉着母亲跟着护士上了二楼,护士带我们经过了活动大厅,我看见了曾经探视母亲时坐的桌椅。过了活动大厅,来到了病患的病房,护士拿来一套病号服让母亲换上。母亲边换边兴奋地给我讲着她以前住的哪间病房,她们怎么吃饭,她们怎么起床……
然而,我全程都心慌得要命,根本无心听。终于,母亲换好了衣服。护士带着母亲去了体重秤前面,母亲上秤的时候,护士用眼神示意我,让我赶紧走。
我慌忙对着母亲说:“妈,你先弄着,我去下面买点东西。”
母亲说:“那你快点回来啊。”
我应了一声,就进了电梯。
进了电梯,站在体重秤上的母亲转过头来对着我傻笑,我怔怔地看着。电梯关的一瞬间,我憋了好久的眼泪终于流了下来。母亲不知道,电梯门关了之后,我就不会再回去了。
06
我回到家之后,给母亲的主治医师打过几次电话问情况。主治医师说,母亲刚开始的时候都是站着吃饭,脾气很倔,要找小舟。他们便吓她说不坐下吃饭,小舟就不会来。母亲这才妥协了。
两个半月以后,母亲回到了家中。我早已得到消息,忐忑地在家候她。以前我和母亲有过无数次分离,可只有这一次让我感觉到彻骨的痛。因为,我利用她对我的爱和信任,把她骗进了精神病院。
没想到,刚进家门,母亲就笑嘻嘻地想要抱我。我和她抱在一块,久久不忍松手。由于药物原因,母亲说话变得迟钝缓慢,人也胖了一圈。不过她的性子也变好了,也不再对人骂骂咧咧的了。
晚上睡觉的时候,我听到客厅有窸窸窣窣的声音,接着,我的门被打开了。我感觉到母亲趴在我的枕边,于是我睁开了眼睛,看见母亲正笑着看我。
我问:“怎么不去睡觉啊?”
母亲说:“好久没见你了,我想看看你嘛。”
我说:“好,那就让你看个够。”
母亲突然又说:“宝贝儿啊,你可千万别活得像我一样。不会做饭,不会说话,不会工作,不会照顾家庭。你要活得漂亮一点,知道吗?”
听到母亲说这样的话,我心里一阵酸楚,泪水不由得浸湿了双眼。原来在母亲眼里,她对自己的评价是这么的不堪。这也说明她的心里非常需要家人对她的肯定,可我又是怎么对她的呢?
得了这个病,母亲其实也很绝望啊。她照顾不好我,照顾不好这个家庭,自己其实也是非常懊恼的吧。父亲早已再娶,母亲对生活的全部牵绊,也只有了我。她给我的爱,尽管非常的笨拙,非常地招我讨厌,可那也是她能给的全部啊!
想到这些,我不禁羞愧难当,含泪坐起身,一把抱住母亲。母亲的眼里,也满是泪花。
2017年9月,我考上了北京的一所大学。母亲也破天荒地开始工作了,给人做服务员和保洁员,一个月也就一两千块钱,但是她已经很满足了。每次收到工资,她都会给我打个电话。在电话里,母亲特别开心,告诉我她又存了多少钱,又买了什么东西。
母亲开心,我也跟着开心。每次打电话,她也还都会问我缺不缺钱,只要我回话的语气不够肯定,挂断电话之后,母亲铁定会在微信上给我转几百块钱。
唯一让我揪心的是,母亲还是会经常不愿意吃药,家里人都管不住。谁的话,她都不听,唯独只听我的话。实在没办法了,我便每天定点和母亲打视频电话,看着她吃药。
果然,我只要稍微哄一哄母亲,她就会乖乖地把药吃下去。我很满足,也很庆幸。因为,母亲自始至终都爱着我。
作者 秦舟 在校大学生
编辑 阿蕴
发表评论