欢迎来到打工者的围城
“这破地方是上海嘛，怎么连老家的郑州都比不上？”
地铁站离昌硕面试中心只有1300米，但小宋的行李箱刚到半路就掉了两个轮子。他决定弃掉箱子，改用一块花布包裹行李。
小宋拎着布包，惹得小伙伴们忍俊不禁。
这条位于上海郊区的马路，是昌硕科技公司的所在地。
作为仅次于富士康的第二大苹果代工厂，每年都有几万村镇青年拉着行李箱涌向这里，试图在生产线上改变自己的命运。
但小宋没想到的是，自己的打工之路，也将如这条有些坑洼的马路一样，充满坎坷。
一
“从没见过一个地方，骗子这么多”
每次新款苹果手机发布，昌硕就会迎来新鲜血液。
小宋来自河南漯河的一个小村庄，初中毕业后在当地技校学汽修，学会的最大本领是两分钟内卸掉一只轮胎。
此前，他和同学结伴在宁波的汽车配件厂打工。可刚干了三天，就受不了死气沉沉的工作，收拾行李逃了出来。
“去哪里呢？”同伴问起小宋。
“上海啊，大都市你们不向往吗？”小宋答。
2004年，昌硕科技在火箭村建厂，附近建起了大大小小的中介公司。
一条“上海昌硕”的招聘广告，就这样吸引了小宋的注意。
只可惜，一行人对“大城市”的种种美好想象，只维持到了抵达的前一秒。
小宋住的酒店房间不足8平方，没有窗户。房间里唯一的脸盆，是用来接天花板的滴水，使得小宋放弃了洗脸。
当小宋和同伴抵达招聘广告所说的地址，几百平米的房间已经挤满了拿着大包小包的年轻人。
一名宣称是昌硕科技内部员工的男子声称，只要交出身份证就可以登记进厂。
等交完身份证，他们才从老乡那里得知，没面试没体检就让进厂的，通通是中介的骗局。
当天进厂的设想破灭了。他们拿回身份证，连夜从中介公司溜了出来。
在旅店房间，厂里的老乡给小宋一行人讲起厂里的规矩。
躲过了黑中介，几人听从老乡的建议，第二天一早就去昌硕排队参加工厂直招。
不过第一步的扫码答题，就让小宋频频挠头。
总分100分的题目分为数学、语文、英语三种类型。小宋觉得开头的算术题太繁琐，便跳了过去先完成语文部分。而对于最后的英文字母默写题，他则一直纠结于上学的时候学的字母一共是26个还是24个。
直到他发现系统能够自动修改错题，才舒了一口气，成功交卷。
小宋和朋友在面试中心排队等候，穿着红背心的工作人员拿着大喇叭指挥秩序。
但进厂还是卡在了第二步。当面试官刷他的身份证时，却发现进不去系统。
“中介已经帮你办理进厂了，重新进去需要再等五天。”
面试官没抬起头，眼睛盯在面前的笔记本上，说话的声音很小，但小宋听得清清楚楚。他气愤地打开微信找中介理论，屏幕显示他已经被删除了好友。
火箭村中介公司旁，一对情侣因找不到适合的工作而闹别扭。
来了几天也没能进到厂里，小宋的钱已经不够回老家了。他开始对上海这个大城市感到失望：
“从没见过一个地方，黑中介和骗子这么多。”
夜市男厕所前贴满小卡片，这样的卡片遍布火箭村的每个角落。
与小宋相比，秦星觉得自己是幸运的，刚到上海那天，他就在中介的帮助下进了厂。
去年八月，他听说上海昌硕一个月能挣四五千，便告别了昆山的流水线，争分夺秒地赶往上海郊区。
偌大的虹桥火车站里，满眼都是中介举着“找工作，高返费”的牌子。秦星一下子就被“返费”两个字吸引住了。
阿杰，河南信阳人，在火箭村的网吧里赌输了几万块，所以想进昌硕赚返费还钱。
返费是工厂在招工旺季给临时工人的奖励，规定只要做满一定天数，便可以拿到一笔丰厚的报酬。
由于临时工都是工厂委托中介招聘，所以这笔返费大多进了中介的腰包，只有少部分会被写在招聘广告中，承诺返给工人。
但即便是这样，也足以吸引前来找工作的年轻人。
昌硕厂区门口，中介坐在一堆已经签好的劳务合同上。
眼见秦星驻足，中介给他递了一瓶矿泉水，然后从口袋里掏出一张工牌说：“小帅哥，我是工厂直招哦，做满60天保证能拿到1500的返费。”
说完，便抢着帮秦星拉行李箱，还带他在附近吃了一顿饭。
秦星内心感激，直言遇到了好人，跟着他转了两次地铁到工厂登记体检，当天便成为组装部的一名临时工人。
街上的一名中介与秦星互加微信。
顺利进厂以后，秦星有了自己的目标——
“假如每个月工资有四、五千，自己只花一千，放假尽量不出去玩，省下的都寄给在贵州老家开小卖部的父母，供一家人开销够了。”
工友把他拉去仅仅5公里外的迪士尼乐园，看着高昂的门票价格，他也只是在门口转了转。
秦星走在昌硕附近的河边放松。
就这么埋头工作了一个月，秦星发现，进厂后的生活其实比外面更艰辛。
工作内容是把手机屏幕和主板组装起来，就这一个动作，平均每分钟重复一次，每天工作10小时，就连上厕所也需要向组长请示。
由于他所在的流水线经常出错，组长一言不合就破口大骂，把人骂得毫无尊严。
但是与线上大部分临时工一样，秦星打定主意，等返费拿到手再离开。
已经被拆迁的火箭旧村。
二
要不是能蹦迪，谁要留在这里
每当领取返费的日子一到，昌硕的临时工人就会大批离开。而对于一些长期工而言，昌硕周边仅有的一点娱乐，构成了支撑他们留在工厂的最大理由。
每晚八点，是昌硕夜市最热闹的时候。下班后，大批戴着昌硕工牌的工人从四面八方涌向这个几百平米大的地方。
沾满油渍、食物残渣的路面，挥散不去的油烟味和喧闹的人群，一起构成了昌硕附近最热闹的地方。
夜市入口闪烁着“康桥疏导点”的牌子，牌子背后则是男科医院的广告标语 —— “看男科，到申浦”。
已经在昌硕干了一年的李航承认，来昌硕就是为了玩。
距离昌硕800多米的御翔迪厅是他每周必来的地方。迪厅隐藏在菜市场的二楼，分为两部分：左边是轮滑场，右边则是蹦迪的舞台。
李航，16岁辍学后在昌硕打工。
工作日里，来迪厅玩的人少得可怜，只有几个工作人员躺在前台的沙发上玩游戏。但每到周六周日晚上，这里都会人满为患。
迪厅的装修稍显陈旧，舞池的地板已往下凹陷，踩上一脚便发出一声吱响，但丝毫不影响炫目的灯光，和快要炸掉楼房的音乐。
昌硕和附近工厂的年轻人一下班就脱掉工服，换上最时尚的套装，三五成群涌向这里。
伴随台上DJ的呐喊，年轻人在舞池随意扭动。
另一边的轮滑场里，工厂的情侣们手牵手穿梭自如，初学的则扶住护栏，走得颤颤巍巍。
和生产线上死气沉沉的氛围不一样，这里倒像是一个情绪的庇护所。在昏暗的灯光下，他们似乎远离了日复一日的流水线，肆意让自己的心脏和耳膜一起共振。
只有在这，他们才能感受到片刻的快乐。
轮滑场是工厂情侣谈恋爱的好地方。
买彩票和上网则是昌硕年轻人抵抗无聊的另一个出口。
彩票店就位于夜市对面。从早上八点半到晚上十点半，徘徊在彩票店的年轻人络绎不绝。他们大多都在等待一款叫《超级8》的彩票开奖。
10平方大小的彩票店，地上丢满没有中奖的彩票和烟头，一双双眼睛直盯开奖屏幕，生怕错过一夜暴富的任何希望。
下班的工人手里掐着彩票在等待开奖。
而想要更快来钱的人则选择玩刮刮乐。
其中一个年轻人掏出一百块买了十张，随后他闭上眼睛，把每张刮刮乐都亲了一口，有的亲了好几遍，如同在寺庙里拜佛的信徒。
在陆续买了三百块后，他一共只刮出235元。
“亏了65，还好还好。”他似乎对自己的运气已经不抱多大希望。
凌晨，昌硕的工人喝醉了直接睡在街头。彩票店售票员称，他每天都喝醉睡在大街上。
阿新在昌硕干了一年多，当上了组长，平时他酷爱滑板，下班会在马路上玩玩。
附近大大小小的网吧更是昌硕年轻人的天堂，1.3平方千米的火箭村里分布了30多家网吧。
十块就可以包夜，引诱着下班的工人在这里决战到天亮。
来找工作的青年准备被铺睡在网吧。
三
要返费没有，要命一条
终于等到60天满期，按约定，秦星可以拿到中介承诺的1500块。
可同批进厂的返费名单公示出来，他却没有找到自己的名字。
更没想到的是，当他给中介打电话，遇到的却是明目张胆的耍赖：“返费没有，我就是黑中介，你能拿我怎样？”
想起曾经的信任，他气得说不出话来。
于此同时，在1700多人的昌硕科技交友QQ群里，临时工吐槽中介黑的消息也不绝如缕。
沈荣，江苏南京人，来昌硕三个月没拿到返费准备辞工回家。他说：“以为中介黑，没想到工厂更黑。“
矛盾终于在12月爆发了。
因苹果公司取消订单，昌硕工厂开始拆除苹果XR产品线，大量工人做四休三，每天都有几千人被迫辞工。
中介承诺的返费，成了做满工期的临时工最后的一点盼头。
12月28日，几百名工人聚集在昌硕大门拉起横幅，投诉返费被中介扣押，最终以大批保安驱散工人收场。
春节前，在等车回家过年的昌硕工人。
秦星还见到没拿到返费的人爬上宿舍围栏，扬言要跳下去，围观的工人都嘲笑她傻，最后还是被保安劝阻了下来。
但真跳下去的，秦星也在和工友的闲聊中听说过不少。
后来一提起返费，秦星就恨得咬牙切齿。他下定决心离开工厂，“这辈子如果继续这样打工下去就废了。”
因为拿不到返费，一女员工在给中介打完电话后，坐在地上哭了起来。
在上海的最后一个晚上，为了打发时间，他转战到附近的网吧玩了两局“吃鸡”，但都输掉了，让他觉得最近运气太差。
路过手机店时，里面的崭新iPhone正在出售。他想起了自己在厂里干得累死累活，一天才赚一百多块，更加肯定了打工是没有出路的。
秦星在网吧里玩“吃鸡”。
第二天办完离职手续，秦星拖着行李箱准备回家，路上有中介拦住了他：“帅哥，要找工作吗？”他不好意思拒绝，先加了对方的微信，刚一走远就把那人拉黑了。
他早就做好了计划：要回到学校上个大专，以后去找坐办公室的工作。
但他经常也会感到迷茫，读完书出来如果还是要进工厂呢？
早上不到七点，秦星到工厂大门排队办理离职手续。
工人们离职时丢掉的被子。
如果能够选择离开，也许没人会永久停留在这里。
凌晨一点，火箭村依旧灯火通明。几个男子坐在树下尽情喝酒，在旁边吐了一地。
一对情侣在围着一辆荣威牌汽车前后打量，男生坚持认为这一定是辆兰博基尼，女孩则嘲笑他胡说八道：
“哪有兰博基尼会停在这破村里？”
片刻，两人打闹起来，逐渐消失在秀沿路上。
凌晨，火箭村的一对情侣在马路上闲逛。
注：文中小宋、秦星、阿新均为化名。
图文 Chin Chen | 编辑 JR——网易看客出品
还没有评论，来说两句吧...